2026 해움·새들 입주작가 프로젝트:
이소연 《빗질한 번개》

1. 한여름의 포도, 겨울의 달

샤인머스캣에 밀려난 캠벨포도를 상상한다. 알을 입에 넣고 껍질을 뱉어 내야 하는 그 번거로움. 캠벨포도는 샤인머스캣보다 한 달가량 먼저, 한여름의 뙤약볕 아래에서 익는다. 시간이 흘러 포도나무의 이파리는 다 지고, 입김이 피어오르는 겨울이 온다. 한여름 태양이 가장 높이 떠올랐던 자리에는 이제 보름달이 떠 있다. 포도와 달. 하나는 손바닥에 놓일 만큼 작고, 하나는 지름이 3,500km에 가깝다. 하나는 손끝에 쉽게 짓눌리고, 하나는 거대한 암석이다. 그런데 이소연의 화면에서 둘은 같은 모양을 하고 있다. 그라데이션으로 부풀어 오른 하나의 원.

2. 청포도

내 고장 칠월은
청포도가 익어 가는 시절

이 마을 전설이 주저리주저리 열리고
먼 데 하늘이 꿈꾸려 알알이 들어와 박혀
… (후략)

이육사, 「청포도」

이소연의 회화를 보고 나면, 먼 데 하늘이 알알이 들어와 박힌다는 시인의 말이 조금 다르게 읽힌다. 하늘에 떠 있던 거대한 달이 땅으로 내려와 포도 한 알 속으로 들어갔다고. 그렇다면 이 포도는 얼마만큼 하늘이고, 저 하늘은 얼마만큼 포도인가. 화면 위에 하나씩 떨어진 채 떠 있던 둥근 것들. 하늘의 원이 땅의 열매가 되기까지, 시인이 칠월을 기다렸듯 그림도 제 계절을 기다렸는지 모른다.

3. 이소연의 포도

이소연의 포도는 어디에서 온 것일까. 서양 정물화의 포도, 포도 사진, 일러스트 속 포도, 그리고 동양화의 포도를 차례로 찾아본다.

• 서양 정물화의 포도: 알 하나하나가 구여서, 알마다 다른 자리에 하이라이트가 맺힌다.
빛과 반사광이 얽혀 모든 알이 저만의 명암을 갖는다.

• 실제 포도 사진: 껍질을 덮은 과분 때문에 밝음과 어두움이 고르게 이어지지 않고 얼룩진다.

• 동양화의 포도: 대체로 검은 바둑알을 닮았다. 평면적이다.

내가 찾은 포도 가운데 이소연의 포도와 가장 닮은 것은 명대 서위(徐渭)의 「묵포도도」다. 먹의 농담만으로 이루어진, 하이라이트 없는 포도. 그러나 서위의 포도는 빠르다. 알과 알의 경계가 흐려져 하나로 이어진 커다란 얼룩처럼 보인다. 이소연의 포도는 느리다. 테이프와 물감이 겹겹이 쌓이고 이를 다시 떼어낸다. 그래서 알마다 경계가 명료하다. 포도는 한 알이자 한 송이다.

4. 군집과 개별 존재로서의 원

생각보다 달과 지구는 멀리 떨어져 있다. 평균 약 38만 4천km. 태양계의 행성이 들어갈 수 있는 거리다. 그 먼 거리를 두고도 달과 지구는 서로를 붙잡고 있다. 이소연의 포도는 중력을 잊은 듯 떠 있다. 어쩌면 이렇게 떠 있다는 것 자체가 이 포도가 달에서 왔다는 흔적일지도 모른다. 알의 아랫자락을 따라 가늘게 밝아지는 가장자리마저 초승달을 닮았다. 그래도 포도는 줄기를 놓지 않는다. 먼 거리에서도 지구를 붙잡고 있는 달처럼.

5. 빗질한 번개

작은 번개가 숨어 있다. 너무 멀어서 작게 보이는 것일까. 어쩌면 우주에서 지구를 향해 내리치는 거대한 번개일지도 모르겠다. 이 스파크의 크기는 좀처럼 가늠되지 않는다. 그림 속에서 잣대를 찾아본다. 달은 너무 커서 잣대가 되지 못한다. 화면 아래의 검은 덩어리가 눈에 들어온다. 섬 같기도, 바위 같기도, 돌멩이 같기도 하다. 섬이라면 바다 위로 내리치는 번개다. 바위라면 그 곁에 떨어진 작은 벼락이다. 돌멩이라면 정전기다. 이소연의 그림 속 세계는 크기가 자꾸 변한다.

정전기만 한 번개. 포도 한 알만 한 달. 섬이면서 돌멩이인 바위. 무언가 어긋난 말들. 이 논리적이지 않은 말들 사이에 ‘만 한’, ‘이면서’와 같은 작은 말들을 끼워 본다. 그 작은 말들에 기대어서야 정전기와 번개가, 포도와 달이 나란히 선다. 그림은 무엇이 무엇만 한지 정하지 않아도, 무엇을 무엇에 빗대지 않아도 무너지지 않는다. 포도 한 알과 달 하나가 처음부터 같은 원이었던 것처럼.

글: 김석민(고양시 예술창작공간 해움·새들 코디네이터)